William Carlos Williams, der »Erzvater der modernen amerikanischen Poesie« [H.M. Enzensberger], arbeitete von 1946 bis 1956 an seinem Langgedicht Paterson. Den Beginn des vierten Buches bildet Der Lauf zum Meer. Ein Idyll, ein dramatisches Gedicht, ein Drei-Personen-Stück, komponiert aus Dialogen, Briefen und lyrischen Passagen, das in seinem Formenreichtum nach der Bühne verlangt. Es erzählt die Geschichte von Corydon, einer gebildeten älteren Dame, und Phyllis, einem jungen Mädchen, das als Masseurin vom Land in die Stadt – New York – gekommen ist. Die dritte Stimme gehört Phyllis’ verheiratetem Liebhaber Paterson. Williams folgte hier auf einzigartige Weise seinem literarischen Credo »No ideas but in things«. »Alle Kunst ist sinnlich«, schrieb er, »versucht nicht dahinterzukommen. Lehnt euch zurück, entspannt euch, lasst euch ins Gesicht zischen.« Und: »Seht es mir nach, dass ich euch anrede / durch ein Gedicht: es gibt kein anderes / taugliches Mittel.«