Von der Krippe bis zur Bahre kommt er wieder, alle Jahre – der Messias! Gegen diesen Dauerbrenner kann keine Lichterkette anstrahlen. „Euch ist ein Kult geboren“ klang die Verheißung im Pumpenhaus vor 22 Jahren. Seitdem gehört Patrick Barlows schräge Christkind-Komödie zum Fest wie der Frühschoppen. Theaterdirektor Theo und Schauspieler Bernhard müssen auch heuer wieder als Dilettanten-Duo die komplette Weihnachtsmär in sämtlichen Rollen selbst vorstellen, vom Erzengel über die Hebamme bis zum Höchsten. Frau Timm, Opern-Solistin ohne Fortune, springt mit Händel bei – na dann, Hallelujah. Des Heilands Geburt im Stall gerät zu Ochsentour und Eselei, das Bühnen-Bethlehem bebt vor britischem Humor. Pitt Hartmann, Benedikt Roling und Gabriele von Groote tragen die frohe Kunde durch die Generationen. Es ist nie zu spät, Messie zu werden!